Si dashnorë të fshehtë, kishim uljet dhe ngritjet tona. Pasion dhe premtime të thyera. Më në fund ndodhi: ai la gruan e tij. Dhe unë jam duke paketuar valixhen time. Por jo, nuk po largohem për ju. Historia jonë zgjati saktësisht dhjetë vjet. Nuk i mbaj mend kurrë përvjetorët, madje as ditëlindjet (as tuajat, e pranoj, por e kam shënuar në telefonin tim), por kjo më ndodhi papritmas teksa po përgatisja valixhen time.
Hapa dollapin tim, duke kërkuar rroba për t’i marrë me vete: ju e dini se si shkon, paketim në minutën e fundit, një listë ku thjesht kryqëzoj njërën pas tjetrës. Këtë herë ishte më e vështirë, sepse nuk ishte thjesht një udhëtim tjetër, por një zhvendosje.
E harrova, kur është aty, në fund të dollapit, fustani i kuq që bleva për natën e parë që dolëm bashkë. Ishte pazar impulsiv sepse nuk kisha kurrë fustan të kuq, sepse më bënte të lumtur, sepse mëndafshin që shushuritës e imagjinoja si përkëdheljen tënde. E pashë: fatura e pastrimit kimik ishte ende e bashkangjitur në etiketë. E kam veshur kaq pak herë pas kësaj. Pas mbrëmjes sonë të parë bashkë, natën tonë të parë bashkë. Sikur nuk doja të shkatërroja kujtimet. Për atë fustan të kuq, për gjithë ato puthje, për atë bukuri.
